为什么我们等了十年的3A大作，到手之后越来越像一坨坨华丽的、堆满了BUG的、不好玩的屎？

这事儿不赖技术，不赖美术，甚至都不赖主策。

这事儿的根子，坏在了一套几百年前就被我们祖宗玩明白了的组织架构上。

你把任何一个顶流游戏公司的组织架构图拉出来，盖住logo，再把明朝一个县衙的花名册摆在旁边，你会发现，嘿，太阳底下，真就没新鲜事儿。

魔幻吗？

这就是现实。

一个游戏项目，尤其是那种投资几亿美刀、开发周期动辄五六年的3A巨制，它的项目总监，或者说制作人，本质上就是明朝那个倒霉催的县令。

就比如万历二十年，那个刚从京城空降到常州府的韩县令。

他手里拿着朝廷的任命书，头顶着乌纱帽，理论上，这个县他说了算。

就像今天我们的游戏总监，手握着发行商批下来的预算，背后站着几百号人的开发团队，理论上，游戏做成什么样，他有最终决定权。

但理论之所以是理论，就是因为它经常只活在理论里。

韩县令看着手里的花名册，上面写着：吏员十七人，书算八人，三班衙役十四人，临时白役不定。

他想不通，人都在，怎么感觉啥事都推不动呢？

这跟咱们的总监一模一样。

美术团队几百人，程序团队几百人，策划团队几十人，还有数不清的外包和测试。

人山人海，结果呢？发售日一拖再拖，放出来的实机演示BUG满天飞，玩家社区里天天都在问候制作人全家。

问题出在哪？

问题就出在这花名册上的人，压根不是一拨人。

一、所谓的“吏”，就是游戏公司的核心开发岗。

你看县衙里那些吏，尤其是吏房的陆老典这种，他们才是县政的实际操盘手。

他们没品级，不是官，一辈子也别想升迁。但县里收税、断案、发文书，离了他们，县令就是个光杆司令，说句话都没人听。

新来的韩县令想搞改革，陆老典一句话就能给他怼回去：“大人，规矩不是这么玩的。”

这不就是游戏公司里那些干了十年以上的主程、主美、核心系统策划么？

他们是“行政编”，是公司的正式员工，技术大拿，代码骨架是他们搭的，美术风格是他们定的，核心玩法是他们设计的。

制作人想要个“会飞的马”，他们能告诉你，这玩意儿在现有引擎下要么实现不了，要么实现出来就是个灾难，会引发一万个BUG。

制作人如果头铁，非要上。

行，他们能做。

但他们心里跟明镜儿似的，这项目，悬了。

他们是项目的基石，但他们没有决策权。就像那些老吏，干得再好，也就是个吏，天花板锁得死死的。洪武年间画的饼，说干满九年能提拔，到了万历年间谁还信？

就像游戏公司给核心开发画的饼，说项目成功了人人有奖金有分成。

结果呢？项目真爆了，拿大头的是制作人和高管，他们喝口汤。项目崩了，第一个背锅的就是他们，履历上一个大大的污点。

户房曹掌书说得好：“吏部？呵，除了造册，就是造梦。”

这话你翻译翻译，是不是就是：“董事会？呵，除了画饼，就是画饼。”

这种环境下，谁还有激情去创造伟大的游戏？

不求有功，但求无过。上面让干啥就干啥，干完了准时下班，服务器崩了关我屁事，反正奖金也轮不到我。

这就是为什么很多3A大作玩起来感觉那么“罐头”，那么没有灵魂。

因为真正给游戏注入灵魂的那群人，早就被这套操蛋的系统磨平了灵魂。

二、所谓的“书算”，就是游戏公司的美术和程序。

县衙里的“书算”，就是写字儿的和算账的。

他们不算官，也不算吏，勉强算个“事业编”，技术岗。

字要写得漂亮，账要算得清楚。衙门出一点纰漏，第一个挨板子的就是他们。

但他们的身份，吏部都不认。县令一句话就能让他们滚蛋。

这像不像游戏公司里的美术师、建模师、程序员？

他们是纯粹的技术工种。市场部要一张海报，他们得画得酷炫。策划要一个功能，他们得把代码实现。

他们的工资可能不低，但地位极其尴尬。

游戏画面牛逼，那是制作人领导有方，是美术总监风格抓得准。

游戏优化差、BUG多，那绝对是程序员的锅。你看，赛博朋克2077发售的时候，被骂得最惨的是谁？还不是写代码的。

可谁知道，他们往往只是执行者。

那个折磨了玩家三年的傻逼UI，可能是某个副总裁的小舅子拍脑袋想出来的。

那个让所有人都蛋疼的联网机制，可能是市场部为了推自家平台硬加的。

（当然，这里不是特指谁，谁要是对号入座了那我也没办法）

出了事，制作人可以两手一摊：“这是技术部门的问题，我们已经开除了相关人员。”

一句话，就把锅甩得干干净净。

这些“事业编”们，每天都在重复劳动。做不完的模型，改不完的BUG。

他们是游戏工业这台庞大机器上的螺丝钉，可替换，可抛弃。

他们对游戏本身有没有爱？可能有。

但当爱被无穷无尽的需求和甩锅消磨殆尽时，剩下的就只有麻木。

我反正是没看懂，为什么总有人觉得靠压榨这群人能做出好游戏。

三、所谓的“衙役”和“白役”，就是市场、运营以及最惨的QA。

衙役，尤其是快班，捕快，算是有名有份的。

他们负责抓人、站堂，有时候还能捞点油水。

这就像游戏公司的市场和运营团队。

他们负责吹牛逼，负责把一个半成品吹成年度最佳。

他们负责在游戏上线后搞各种氪金活动，从玩家口袋里掏钱。

这活儿虽然挨骂，但好歹在公司里有地位，能直接向高层汇报KPI。

但最惨的，是“白役”。

真正的临时工。

衙门里没编制，没工钱，出了事还不认。

活儿最累，锅最重。

常州府那个掉进冰窟窿里淹死的白役张五，衙门连门都不让他家属进。

一句话：“非我衙人。”

这不就是游戏公司的QA，也就是我们说的测试员吗？

他们是玩家之前，第一批体验这坨屎的人。

他们拿着最低的工资，每天重复几百上千次同样的操作，去寻找那些该死的BUG。

他们提交了成百上千条BUG报告，但制作人可能因为要赶发售日，大笔一挥：“这些不重要的BUG，先不要改。”

讲白了，不就是那点事儿么。

然后游戏发售，玩家果然遇到了这些BUG，社区爆炸，开始狂喷。

这时候，高层震怒，开会追责。

制作人：“我们的QA团队工作不到位，没能找出所有问题。”

你看，锅就这么完美地甩给了连正式编制都没有的临时工。

这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要，它解释了为什么我们玩到的游戏，总是感觉没做完。

因为那个唯一能告诉你游戏还没做完的部门，在公司里压根没人听他们的。

他们就像那个掉进冰窟窿里的张五，死了都没人认。

所以，你看明白了吗？

一个现代的3A游戏公司，它的组织架构，本质上就是个明代县衙的草台班子。

高高在上的制作人（县令），不一定懂开发，但他有权拍板。

核心开发者（吏），懂开发，但没权拍板，每天在理想和现实之间挣扎，最后选择躺平。

美术和程序员（书算），纯纯的技术工具人，随时准备背锅。

市场运营（衙役），负责收割玩家。

QA测试（白役），拿着最少的钱，干着最累的活，背着最黑的锅，死了都没人埋。

这套系统，从根子上，就不是为了创造“伟大”而生的。

它是为了“稳定”。

为了让县令的乌纱帽能戴得稳，为了让发行商的财报能好看。

至于游戏好不好玩？

至于玩家的体验怎么样？

那就像韩县令桌上那些催缴赋税的文书一样，重要，但没那么重要。

后来，韩县令想明白了。

他知道，要让这个县衙转起来，不能只靠他头上的乌纱，得靠那些不起眼的吏、书算、衙役。

他开始尊重他们，甚至去探望病重的账房老算手，亲自写信让他儿子来接班。

信上就一句话：“县中无你，账目皆乱。”

这句话，道尽了这套系统最大的讽刺——真正撑起这个国家的人，在史册里，甚至连个名字都没有。

同样的，今天，那些真正撑起一部伟大游戏的人——那些为了一行代码熬到半夜的程序员，那些为了一个细节抠烂几十张原画的美术，那些重复上万次操作只为找到一个BUG的测试员……

他们的名字，也只会出现在游戏结尾那长长的、没人会看的滚动字幕里。

而我们，作为玩家，能做的，或许只有在下一次，当我们玩到一款满是BUG的“大作”时，在开喷之前，先想一想。

我们骂的，到底应该是那个掉进冰窟窿里的“白役”？

还是那个，把他推下冰窟窿的……整个操蛋的衙门？

我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。